傢俱搬運

　　□何 龍
　　人都離不開吃。但“吃”在中國不但有特色，而且有超乎維持生命和一快朵頤的意義。新京報昨天在《揭秘中國特色官場飯局：一年吃掉3000億》一文里，就給我們揭示了“吃”在中國的特色和意義。
　　“一年吃掉3000億”的數字並不新鮮。早在2012年兩會期間，九三學社就在《關於遏制公款吃喝的建議》中提到，目前全國一年公款吃喝的開銷已經達到了3000億元。按平均每個飯局花費1000元計，每年大約有3億個公款飯局，平均每天有超82萬個公款飯局。
　　這一數據準確性如何我們無從考證，但如果把請官員吃喝的所有款項都計算在內，那麼花在吃喝上的錢絕對遠超3000億。前不久在審判劉漢時，就透露了他為了結交高官一頓吃掉百萬的內幕。
　　相關調查顯示，2012年，我國中央政府司局級幹部平均每周有1.1次飯局，省政府的司局級幹部平均每周有1.3次，市長平均每周15.1次、縣長則達到了每周18.2次。
　　與重要官員打過交道的人都知道，請領導吃飯絕非易事，一定要提前預約，還要通過與領導有密切關係的人才能約到。一旦請動了領導，往往是一件歡天喜地的事。而且吃飯還不能太單一，還要有一些附帶安排，比如要有藝人和美女陪吃，飯後最好有“文藝”“休閑”之類的活動。
　　那些被排著隊請的領導往往分身乏術而分時有術，他們不時要跑場以示對重要邀請者的“公平”。一些醒目的“下半場”請客者會預先問清領導在哪裡吃飯，以便在“上半場”的酒店或者附近訂房，以免領導轉場時長途跋涉。
　　吃喝本來是人最基本的生理需求，它不但沒有原罪，還是衡量生活質量的重要指標之一。中國人好客，也常常通過呼朋喚友到酒樓食肆里“撮一頓”來表現。在生活節奏緊湊、鐵門橫亘人際的城市，親朋好友借助聚餐的機會交流一番八卦一陣，倒不失為增進感情消除疏離的好辦法。
　　但不正當的公款吃喝和功利吃喝就不同了。所謂“不正當”，是指“師吃無名”，非因公事而動用公款大吃大喝。“吃喝用公款，埋單手不軟”，這往往造成極大的鋪張浪費。無論是用公款還是私款請領導吃飯，基本上都有功利目的，大多是為了打開權力通道，否則為什麼非要請領導？為什麼在位時排著隊請，離位後又大把“檔期”空置？
　　爭相請領導吃飯其實大都與友情無關，而是對權力的喂養。當契約與規則常常服膺於人情的社會，請吃飯是對權力的“前戲”，通過美味佳餚打開領導或者守關者的味蕾，進而打通他們的心。人們常說“要抓住男人的胃，先要抓住男人的心”，把這句話里的“男人”改為“領導”應該更能成立，因為只要領導吃喝開心，他們就可能對你要辦的事關心了；而領導一旦關心，你就等著開心了……
　　用吃喝能夠解決問題，或者是該辦的事不辦，或者是不該辦的事辦了，都是人為設障或權力失守。因此，許多大吃大喝不僅僅是一種浪費，更不僅僅是對舌頭的慰藉和對胃口的填充，而更多的是對權力的覬覦，對規則的暗殺。
　　在有了多種吃喝規定和禁令之後，據說現在的公款私款吃喝都大為減少，但對權力設限顯然要比對吃喝設限更為重要——只要權力不需要喂養，人們都按規則辦事，掌權者就無法通過弔別人的胃口來滿足自己的胃口了。（作者是本報首席評論員）
　　何 龍　　（原標題：3000億吃喝大半是對權力的喂養）